近地轨道从未像今天这样拥挤不堪。2025年，SpaceX的“星链”卫星不得不频繁变轨——仅在6月到11月这短短半年里，就执行了148,696次避撞机动。每一次点火调整，都在消耗本就不多的推进剂，也在悄然缩短这些设计寿命仅为五年的卫星的服役时间。

在这场日益紧张的太空“交通管理”困局中，中国航天的身影格外显眼。根据SpaceX去年底提交给美国联邦通信委员会（FCC）的报告，在最常迫使星链卫星闪避的前20个太空物体中，有7个来自中国，合计触发了3732次规避动作。

其中，“洪湖二号”实验卫星尤为突出——这颗由宏庆科技研制、2023年12月搭乘蓝箭航天朱雀二号遥三火箭升空的卫星，在统计期内独自引发了1143次机动。另一颗属于云遥航天“云遥一号”星座、于2024年1月发射的卫星，也贡献了431次避让。

更棘手的是历史遗留问题。2022年11月长征六号甲火箭发射后留下的四块碎片，竟累计导致1748次规避；而2007年中国反卫星试验产生的某一块残骸，至今仍在轨道上飘荡，并在去年迫使星链做出410次紧急调整。

SpaceX在报告中坦言，有效的碰撞规避离不开运营商之间的数据共享和顺畅沟通。但现实却令人无奈：“国际协调难度更大，尤其是中国和俄罗斯的运营商，尽管他们控制着大量可机动卫星，却常常不提供星历数据或联络方式。”星历表是预测轨道位置的关键依据，它的缺失让自主避障系统如同在迷雾中驾驶。

与此同时，轨道资源的争夺正加速升温。北京方面在去年12月公开表达了对星链约1万颗在轨卫星的担忧，认为其挤占公共轨道、抬高碰撞风险。

而中国自身也在大步推进自己的巨型星座计划——多家中国实体向国际电信联盟（ITU）提交文件，披露将发射超过20万颗互联网卫星的雄心。宏庆科技甚至已规划名为“洪湖三号”的万颗卫星网络。

随着轨道密度不断攀升，科学家们警告的“凯斯勒综合征”——即一次碰撞引发连锁反应、最终使近地轨道无法使用的灾难场景——正从理论走向现实。中科院研究人员在2024年5月发表的论文中指出，频繁的避撞操作本身可能扰动轨道秩序，反而埋下新的风险种子。

值得注意的是，SpaceX设定的碰撞风险阈值仅为千万分之三，比行业常规严格三百多倍，这也解释了为何其机动次数远超同行。为缓解压力，公司本月宣布将在今年把4400多颗卫星调往更低、更空旷的轨道层。

而在地缘技术对抗的另一维度，浙江大学与北京理工大学的研究人员去年11月提出，一种由数千架电子战无人机组成的分布式干扰策略，理论上可覆盖整个台湾地区，对星链构成潜在威胁。曾经被视为人类共同边疆的太空，如今正被商业野心与大国博弈重新划界——安静的轨道，早已不再宁静。