在美国加州埃尔塞贡多的一间厂房里，二十多名技术人员正手工组装一种结构紧凑、造型利落的小型无人机。这里没有轰鸣的自动化产线，却悄然支撑着一家成立仅两年的公司——Neros——跻身美国国防供应链的核心圈层。

它的两位创始人，索伦·门罗-安德森和奥拉夫·希奇瓦，一个22岁，一个24岁，既没有大学文凭，也没有军工背景，唯一的资本是少年时代在无人机竞速圈里练就的手艺和直觉。

两人最早是在2017年一场印第安纳州的比赛中相识。门罗-安德森飞行技术出众，曾拿下MultiGP世界冠军；希奇瓦则擅长硬件改造，高中时就自己设计更轻的电路板，后来甚至从中国买回工业设备批量生产，卖给其他飞手。他们的青春几乎都耗在调试电机、更换螺旋桨和逃课训练上，连毕业舞会都没参加。

真正让他们从爱好走向事业的，是俄乌战争。2023年，门罗-安德森找到当时在硅谷一家AI初创公司工作的希奇瓦，提议一起做点能帮到乌克兰的事。两人很快做出一批可堆叠运输的简易无人机，并亲自飞往基辅分发给前线士兵。

在那里，他们见到了乌克兰副总理兼数字转型部长米哈伊洛·费多罗夫，对方明确表示，任何希望向乌克兰供应无人机的企业，月产能必须达到至少5000架。这一要求让他们意识到，美国在小型无人机量产能力上已经严重掉队——据他们观察，俄罗斯和中国年产量已达数百万架，而美国全年不到10万。

要打入美军体系，还有一道硬门槛：整机不能含有中国的关键零部件。这几乎推翻了他们青少年时代依赖的整套供应链。过去几十美元就能买到的无线电、摄像头、电池，如今在美国本土动辄上万美元。

无奈之下，他们只能转向替代方案，例如采用停车计时器上使用的1美元芯片，而非军规级数百美元的处理器。这种成本控制策略，使产品单价压到2000美元以下，引起了军方注意。

此后，Neros的发展速度令人意外。它不仅拿到了海军陆战队1700万美元的订单、为乌克兰供应6000架无人机的国际合同，还成为美国陆军“专用消耗性系统”计划首批三家供应商之一.

该计划在2026财年预算超过3600万美元，目标是在两到三年内采购至少100万架低成本无人机。尽管政府停摆一度干扰采购流程，但已有合同仍在推进。

资本也迅速跟进。红杉资本领投7500万美元，加上此前融资，Neros总募资已达1.21亿美元。公司现有80名员工，几乎全都比两位创始人年长，包括曾在SpaceX工作12年的首席运营官。五角大楼下属的国防创新单元长期支持Neros，内部人员私下称两位创始人为“那两个小伙子”。

不过，挑战依然真实存在。目前工厂月产约2000架，全靠手工组装。据希奇瓦回忆，他去年曾回访深圳，发现昔日给他供货的一家厂商如今每天为俄军生产1000架无人机。

相比之下，Neros的产能仍有巨大差距。此外，Neros的无人机基于第一人称视角（FPV）操控逻辑，士兵需接受约五天培训才能熟练使用，而大疆等商用产品则主打“开箱即飞”的易用性。

从车库里的发烧友到军方信赖的供应商，Neros的故事并非传统军工路径的复刻，而更像是一个被战争加速催熟的技术创业样本。

它证明了在某些领域，经验未必胜过敏捷，资历未必压倒直觉。只是，当热情撞上量产，理想遇上地缘政治，真正的考验或许才刚刚开始。