美国政府又一次停摆，而这一次，不只是政客们在谈判桌上角力，千千万万普通人的生活正被悄然卷入这场风波。没有预算案，就没有钱，而没有钱，整个国家机器的许多齿轮就开始缓慢、甚至停转。
人们最直接的感受，或许会从机场开始。安检口的队伍可能变长，航班延误的消息会越来越多。不是因为飞机出了问题，而是那些本该在塔台和安检通道里忙碌的人，正在无偿工作。空中交通管制员、TSA安检人员，都被定义为“必要人员”，必须坚守岗位，但他们拿不到工资。2018到2019年那场长达35天的停摆还历历在目——起初大家咬牙坚持，但随着时间推移，请病假的人越来越多，航班开始大面积延误，混乱从局部蔓延到全国。这一次，谁也不知道能撑多久。
更让人揪心的是那些直接被“放假”的人。大约75万联邦雇员，占总数的40%，将被强制停职，拿不到一分钱。国防部的文职人员、卫生部、商务部、国务院的工作人员，成千上万的家庭突然失去了收入来源。NASA的上万名员工也将待在家中，科研项目、实验进度，一切都被按下暂停键。而那些仍在岗位上的人，比如边境巡逻员、医院医护人员，虽然继续工作，却同样拿不到薪水。他们不是不想休息，而是不能——可谁又能长期靠信念撑下去？
国家公园的命运也变得模糊不清。过去，停摆时公园会关闭，可上一次，政府选择让它们继续开放，却撤走了护林员。结果呢？游客开车碾过受保护的草地，历史遗迹被破坏，垃圾遍地。如今，四十多位前国家公园主管联名呼吁：如果没人守护，就干脆关上大门。毕竟，没人会允许博物馆没有馆长开放，机场没有管制员运行，为什么公园就可以在无人管理的情况下任人进出？
城市里的动物园和博物馆倒是还能撑一阵子。史密森学会靠着之前结余的资金，宣布至少开放到10月6日，动物们依然会被喂食、被照顾。但那些直播大熊猫、狮子和裸鼹鼠的摄像头，却已经熄了——它们被认定为“非必要”。这听起来有点讽刺，人们还能走进动物园，却不能再在线上偷偷看一眼那只憨态可掬的大熊猫，仿佛某种微小的慰藉也被悄然拿走。
医疗和社会福利体系看似稳固，实则暗流涌动。联邦医疗保险和医疗补助不会立刻停摆，但执行的人少了，服务难免打折扣。WIC项目——为妇女、婴儿和儿童提供营养补助的计划——资金很快就会耗尽。而SNAP食品援助虽然还能撑得久一点，但也不是无限的。更令人担忧的是，国家洪水保险计划一旦关闭，许多房产交易将被卡住，贷款办不下来。如果停摆拖得太久，连FEMA的救灾基金都可能见底，到时候，一场飓风或山火来袭，谁来应对？
唯一能让人稍微安心的，或许是家门口的邮局。美国邮政不靠国会拨款，自给自足，所以信件照常送达，包裹依然能收到。在这个几乎一切都在停摆的时刻，邮递员的脚步成了少有的确定性。
这场僵局背后，是总统特朗普推动削减开支、裁减联邦职位的政治议程。他甚至暗示，停摆或许是加速改革的契机。但对大多数人来说，这并不是一场关于理念的辩论，而是关于下个月的账单、孩子的奶粉、航班能不能准时、公园还能不能去的现实问题。政治的代价，最终总是由普通人默默承担。当政府停摆，最受伤的，从来不是那些坐在办公室里拿薪水的议员，而是那些在机场、在实验室、在国家森林里，默默支撑着这个国家运转的人。
股海柠檬精
2025/10/24 08:19
杜牧白
2021/09/30 04:12
