计划于2026年发布、耗资可能超20亿美元的《侠盗猎车手VI》，其血脉根源深植于苏格兰邓迪的小工作室，至今仍由爱丁堡的“格纹衫极客”打磨。这揭示了英国游戏产业的核心特质：一个以独特“怪诞”基因立足的全球超级玩家，正面临资本寒冬与AI浪潮的双重夹击。

英国在全球游戏版图中占据核心地位。剔除开曼群岛，其游戏出口规模仅次于美日，年收入高达2000亿美元，超越电影（不含流媒体）与音乐产业总和。从德比郡诞生的《古墓丽影》草图成长为十亿美元IP，到风靡全球的《糖豆人》《小小大星球》，英国更像一个奇思妙想的孵化器。其根基源于上世纪80年代廉价家用电脑催生的“卧室程序员”文化，这迥异于早期主机主导的美日市场，催生了如《断剑》等独特作品。1997年，邓迪阿伯泰大学开创全球首个游戏学位。

英国在移动游戏领域同样出色。切郡一个20人团队不到一年便打造出2021年美国最赚钱的体育手游《高尔夫大乱斗》；伦敦的Tripledot Studios今年6月斥资8亿美元收购了美国AppLovin手游部门。产业扩张显著：出口额从2016年的34亿美元跃升至2021年的88亿美元，雇佣约3万名开发者，人均创造价值几乎是英国平均水平的两倍。更特别的是，近五分之四开发者散布在伦敦之外——邓迪、利明顿温泉镇、斯劳、蒂赛德甚至北康沃尔都形成了创作集群。

然而，迟来的认可遭遇严峻挑战。首当其冲是风险资本严重短缺。大量有潜力的小工作室因融资难而被腾讯等巨头收购，如2022年谢菲尔德开发商Sumo Group的易主。行业元老伊恩·利文斯通爵士坦言：“我们擅长创造游戏，却不擅长留住它们。”其次，全球性调整带来阵痛。疫情红利消退后，过度扩张恶果显现。微软游戏部门近期裁员波及英国项目，索尼已于2024年关闭了伦敦工作室。今年7月布莱顿行业大会上，“寻求新机会”的求职者随处可见。

人工智能的崛起加剧了不确定性。许多从业者忧虑被机器取代，有人自嘲为“想烧毁纺织厂的卢德分子”。但危机亦孕育转机。被裁员工开始创业。政府新战略承诺填补风投缺口并应对AI版权威胁。AI本身也可能成为助力——布莱顿一家工作室利用AI将关卡建造时间从90天压缩至10天。行业共识是：在AI生成内容泛滥的世界，人类创造力将前所未有重要。《断剑》之父查尔斯·塞西尔坚信，抵御AI的终极武器是“讲述前所未闻的伟大故事”，而这正“发挥英国的长处”。

布莱顿展会上的作品就是明证：康沃尔的持枪佩刀猫主角游戏，探索后末日湖区红色电话亭的《原子坠落》，讲述约克郡推销员奇遇的《谢天谢地你来了》……《世界报》称后者“捕捉到了一丝英国的灵魂”。这些充满英式怪诞的点子，印证了人类想象力的无可替代。在这个变局时代，这份独特的“怪诞”或许正是英国游戏业最坚硬的盔甲。