2026 年 8 月，贾跃亭又站在了镜头前。白 T 恤，牛仔裤，身后 9 台机器人一字排开。身后的显示屏比当年小了一圈，远没有 "为梦想窒息" 时代的巨幕和灯光，但他的中式英语依然流利，叙事依然宏大 —— 几天前 FCC 刚出台新政，对境外生产的先进机器人实施严格认证限制，贾跃亭说这 "进一步凸显 FF 作为美国公司的优势"，目标是让 FF 成为 "美国首家实现人形机器人和仿生机器人规模化交付的公司"。

上一次他站在类似的聚光灯下，是 2017 年 1 月的拉斯维加斯 CES，发布 FF 首款量产车 FF 91。近十年过去了，这款定价 30.9 万美元的豪华车，按历年财报统计，累计交付了 20 辆。

造车的故事讲不动了，就换一个。这是贾跃亭最熟悉的操作。

FF 眼下最棘手的问题不是交付，是退市。

2026 年 3 月 20 日，FF 因为连续 30 个交易日收盘价低于 1 美元，进入纳斯达克 180 天整改期，最后期限 9 月 16 日。更狠的一条规则是：整改期内如果连续 10 个交易日收盘价低于 0.10 美元，纳斯达克可以直接启动退市程序。

7 月 24 日，FF 做了一次极其激进的反向拆股 ——150 股并成 1 股。并股前一个交易日，股价只有 0.066 美元，名副其实的 "仙股"。并股后股价一度冲上 10 美元，随后大跌三天，目前在 3-5 美元区间震荡。

150 股并 1 股不会增加公司任何实际价值，反而因为市场信心承压，股价大跌，市值进一步缩水四成。但贾跃亭顾不得这些 —— 先把股价拉回安全区间，给上市公司续一口气，比什么都重要。

这不是 FF 第一次玩反向拆股。从 2023 年至今，已经操作了四次：80 股并 1 股、3 股并 1 股、40 股并 1 股，再到这次 150 股并 1 股。四次层层叠加，如果 2023 年持有 144 万股，几经合并后只剩今天的 1 股 ——8 月 17 日收盘价 3.72 美元。

在监管红线上游走，贾跃亭是老手。

2021 年 7 月，他趁着美国 SPAC 政策放松的窗口期，把 2014 年成立的 FF 送进纳斯达克。几个月后，2022 年 2 月，SEC 就上市前后的信息披露问题介入调查，范围后来扩大到上市、融资以及贾跃亭在其中的角色。2025 年 6 月，FF 和贾跃亭等高管收到 SEC 执法意向通知（Wells Notice），处罚似乎只差一步。

但 2026 年 3 月 18 日，事情又反转了。SEC 根据截至当时掌握的信息，决定不采取执法行动。被调查的几年间，FF 确实做过一些内部整改 —— 比如贾跃亭的基本薪酬一度被降至年化 6.6 万美元（2023 年 11 月至 2024 年 4 月）。当然，SEC 也特别强调，这 "绝不意味着公司已经免责，也不意味着监管部门未来不会继续追究"。

个人层面的操作同样精准。2019 年，背负巨额个人债务的贾跃亭在美国申请个人破产保护，2020 年获得法院批准。债权人追债和法律强制执行按下暂停键，而他本人继续领着 FF 的高薪。

一次次逼近红线，一次次躲过最差结果，一次次领着高薪 —— 这或许就是贾跃亭的生存之道。

财报显示，2021 年，职位为 "首席产品与用户生态官" 的贾跃亭，薪酬合计 198.09 万美元。2022 年 SEC 介入调查后，他被移出 "高管" 序列，获得 "创始人顾问" 职位，FF 没有披露详细薪酬，但称 "现有薪酬不变"。2023 年、2024 年作为整改的一部分被降薪，年薪包分别是 44.08 万美元、92.40 万美元。

2025 年，重新出任全球联席 CEO 的贾跃亭涨薪了。全年总薪酬 208.3 万美元（约 1404 万元人民币），其中基本工资 62.48 万美元、奖金 145 万美元 —— 没有股票激励，全是现金。要知道，2025 年底 FF 的股价已经跌到 1 美元左右。

对比一下公司的经营状况：2024 年全年营收仅 53.9 万美元，累计交付 FF 91 只有 16 辆，其中 11 辆还因软件问题导致安全气囊警示灯可能无法正常亮起而召回。到 2025 年 3 月底，账上现金只剩 945.8 万美元。

又到了需要新故事的时候。

2025 年 3 月 10 日，FF 在纳斯达克的股票代码从 "FFIE" 改成了 "FFAI"—— 简单直接，AI 是最新的关键词。这个月还拿到 4100 万美元融资承诺，暂时续上现金流。次月，贾跃亭再次出山，出任 FF 全球联席 CEO。

汽车业务没有放弃，但换了个打法。第二品牌 FX 主打 AI、瞄准大众市场，2025 年 10 月在阿联酋发布 FX Super One，售价 30.9 万 —— 不过是迪拉姆，约合 8.4 万美元。FF 定下未来五年 FX 系列 40 万 - 50 万辆的交付目标，但目前采用 "中国产业合作伙伴合作开发" 模式，中国零件、海外组装，受制于资金和产能，2026 年第二季度交付数量上限为 50 台。

真正的重心已经转向机器人。2025 年下半年，FF 把 AI 从汽车上的一个卖点升级成新战略：具身人工智能（EAI）。新叙事下，汽车不再是唯一主角，机器人也被纳入 "生态"—— 或者说，汽车本身就是一种具身机器人的形态。

造车太重，机器人轻得多，启动也快。2026 年 2 月，FF 成立 AI 机器人业务部门，推出人形机器人、机器狗等产品线，月底开始交付。2026 年半年报显示，3 月到 6 月，FF EAI 机器人累计出货 242 台。

2026 年 5 月，另一位联席 CEO 马蒂亚斯・艾特离任，贾跃亭成为唯一 CEO。也是这个月，FF 把战略再往上拔一层：向物理人工智能（Physical AI）公司转型 ——AI 不只是软件，要接入整个物理世界。

但资本市场并不买账。转型大戏轰轰烈烈，股价一路阴跌。2026 年 2 月 5 日收跌 0.821 美元，跌破 1 美元关口；4 月 7 日跌至 0.206 美元低点后稍有反弹，很快继续下落，直到 7 月反向拆股前，股价已经在用美分计价。

最新的半年报把现实摆得很清楚。

2026 年上半年，FF 营收 135 万美元 —— 虽然比 2025 年同期的 37 万美元大幅增长，但这个数字距离独当一面还差得很远。外界质疑 FF 的机器人不过是中国合作伙伴提供零件、"美国公司"FF 负责在美国组装，自主研发能力存疑。

烧钱没有停。上半年净亏损 8128 万美元。好在融资也没停：同期融资活动净现金流入 7637 万美元（约 5.15 亿元人民币），来自多家投资方。加上 2025 年 7 月签署的 8200 万美元证券购买协议，这些钱足以让 FF 撑到 2026 年底。

营收 135 万，亏损 8128 万，融资 7637 万 —— 这三个数字放在一起，就是 FF 的全部真相。

这恰恰是美国资本市场最有意思的地方。

千万美元级别的资金，对 FF 是救急的现金；对一些专业投资者来说，不过是投资组合里一笔高风险、潜在高回报的下注。纳斯达克从来不缺追逐高波动股票的散户 ——2025 年 FF 股东会上，贾跃亭自己都说，在股价跌到几美分、几乎面临退市时，是散户投资者 "救了 FF 的命"。

FF 股价的大幅波动本身就是吸引力。无论故事能否落地，万一 AI 风口、机器人或者下一个新故事带来股价反弹，或许就能抓住一次 "困境反转" 行情。做空者也在另一侧提供流动性 —— 押注 FF 下跌，同样是这只高波动股票生态的一部分。

这解释了为什么贾跃亭宁愿承受市值缩水也要反向拆股、守住上市公司身份。他必须让 FF 能够被 "炒"—— 只要还在纳斯达克，筹码还能方便交易，FF 就还有继续融资的可能。

那么，为什么总有人相信贾跃亭？人们未必相信 FF 最终能成为一家伟大的企业，但总有人想在牌桌上下注。贾跃亭总能让资本市场觉得，"下一个东西" 值得再赌一次。

于是，贾跃亭利用了人性，而人性也反过来利用了贾跃亭。

贾跃亭的核心能力从来不是造车，也不是做机器人，而是 "叙事套利"。他总能在正确的时间点抓住最热门的赛道 ——2014 年的电动车、2025 年的 AI、2026 年的具身智能 —— 用宏大叙事对接资本市场的风口，把未来的故事兑换成当下的现金。他的产品交付能力极差（十年 20 辆车），但融资能力极强（上半年 7637 万美元）。这本质上不是一家制造业公司，而是一个永续运转的叙事机器。

美国资本市场的机制设计，客观上为这类公司提供了生存土壤。SPAC 降低了上市门槛，反向拆股允许反复续命，散户和做空者的双向交易提供了流动性，SEC 执法周期长、成本高。同样一个贾跃亭，在中国最终是乐视退市、终身证券市场禁入；在美国，他可以四次拆股、反复融资、继续领 208 万美元年薪。这不是美国市场 "更成熟" 的体现，而是其机制中存在的一个灰色地带 —— 它允许 "故事公司" 在不产生真实价值的情况下长期存在，只要还有人愿意交易。

FF 的案例还揭示了一个残酷的真相：在资本市场上，"持续融资能力" 本身可以成为一种商业模式。传统企业靠产品赚钱，FF 靠融资活着。只要融资节奏不断，公司就能维持运营，CEO 就能领高薪，股东的股权虽然被不断稀释但总留着翻盘的幻想。这是一个基于 "更大的傻瓜理论" 的结构 —— 只要有下一个投资者愿意接盘，游戏就能继续。

对贾跃亭个人，我倾向于认为他不是纯粹的骗子。骗子通常知道自己在骗人，而贾跃亭可能真的相信自己的每一个故事。他是一个被自己的叙事困住的人，每次都真心觉得 "这次不一样"，但每次都重复同样的模式：讲故事→融资→烧钱→危机→换故事→再融资。这种真诚的自我欺骗，反而比纯粹的骗局更有感染力，也更危险 —— 因为连他自己都信了，投资者就更容易信。

对普通投资者来说，FF 的教训很简单：叙事可以驱动股价短期波动，但不能支撑长期价值。20 辆交付、135 万营收、8128 万亏损 —— 这些数字才是真实的。如果因为 "AI"" 机器人 ""Physical AI" 这些关键词而买入，本质上是在赌贾跃亭的下一个故事，而不是在投资一家有基本面的公司。牌桌上永远有人下注，但你要清楚自己是在投资，还是在赌博。