1995年，卡内基梅隆大学的一群研究者干了件在当时看来近乎天方夜谭的事：一辆车从匹兹堡出发，一路开到圣地亚哥，全程3000英里，方向盘上始终没人碰。他们给这次旅程起了个名字——“无手穿越美国”。三十年过去，当年实验室里的奇想，如今正悄然驶入街头巷尾。自动驾驶出租车不仅在旧金山、洛杉矶、凤凰城跑了起来，还准备进军伦敦和东京，去应对靠左行驶的规则和变幻莫测的天气。

在这场被寄予万亿美元厚望的竞赛中，Waymo目前一马当先。背靠Alphabet，它手握全球规模最大的2500辆自动驾驶车队，在五个美国城市提供付费服务，并计划明年将覆盖城市数量翻倍。特斯拉也在推进自己的“机器人出租车”，但车内仍需配备安全员；亚马逊旗下的Zoox则另辟蹊径，推出没有方向盘、没有踏板、甚至能双向行驶的小车，已在拉斯维加斯和旧金山部分地区试水。这些车辆外形各异，技术路径也大相径庭，却共同指向一个目标：彻底重塑人们出行的方式。

尽管技术日新月异，公众的信任却来得缓慢。YouGov一项调查显示，四分之三的美国人对自动驾驶出租车“几乎没有信任”。但有意思的是，J.D. Power的数据揭示了一个微妙的反转：只要坐过一次，信心就会大幅跃升——体验者的信任度比从未尝试的人高出56个百分点。事实也印证了这一点：2025年第三季度，Waymo的月活跃用户已突破100万，同比激增82%。这说明，恐惧往往源于陌生，而熟悉则可能成为信任的起点。

这些车之所以能自如穿行于复杂街道，靠的是一整套精密系统：摄像头、激光雷达、雷达，甚至麦克风，共同构建起对环境的感知；车端与云端的人工智能则模拟人类司机的判断逻辑。随着路测数据不断积累，加上多模态生成式AI的发展，它们学习应对突发状况的能力正在快速提升。安全表现也令人鼓舞：Waymo与瑞士再保险合作的研究显示，在2500万英里的行驶中，其车辆引发的财产损失和人身伤害索赔分别比人类司机低88%和92%。然而，信任一旦崩塌便难以重建。2023年Cruise的一起致命事故因信息披露不足，最终导致通用汽车彻底关停其业务，成为整个行业的警钟——技术再先进，若缺乏透明与责任，公众的信任便会瞬间瓦解。

监管环境同样充满变数。虽然联邦层面曾有意统一规则，但各州各行其是：加州由两个机构共同监管，有些州则近乎禁止自动驾驶上路，连西雅图这样的科技重镇也设下障碍。Waymo高管坦言：“我们今天做的一切，都是为了建立信任和安全——没有这个，技术就无法规模化。”这种谨慎并非多余。毕竟，自动驾驶出租车不同于工厂里的机械臂，它们必须在真实世界的混乱中穿行：路怒症司机、横穿马路的行人、突然窜出的宠物，还有冬天那“软如泥泞、硬如砖墙”的积雪，都是对算法极限的考验。

真正的难题在于如何盈利。目前所有玩家都在亏钱。咨询公司波士顿咨询集团估算，自动驾驶车每英里运营成本高达7到9美元，远高于传统网约车的2至3美元，更别提私家车的1美元。高昂开支来自昂贵的传感器、AI芯片、车队管理以及必不可少的人类监控员。Waymo当前一代车辆以捷豹I-Pace为底盘，单辆造价高达13万至20万美元，显然难以为继。不过转机正在出现：激光雷达价格从10万美元跌至千元级别；本月，Waymo开始测试更经济的现代IONIQ 5车型，搭载新一代系统，所需传感器更少。麦肯锡估计，要将成本压到每英里2美元以下，还需十年时间——但至少，方向是对的。

未来格局仍不明朗。Waymo凭借L4级全自动驾驶赢得监管青睐——这意味着在特定区域可完全无人干预；特斯拉则押注纯视觉方案，仅靠8个摄像头和AI软件，希望以更轻量、更便宜的硬件后来居上。英伟达高管阿里·卡尼认为，一旦Waymo能“毫无问题”地证明安全性，或许可以逐步削减冗余硬件以降低成本。而马斯克则坚信，少即是多，特斯拉的极简路线终将胜出。

与此同时，优步虽在2020年放弃自研自动驾驶，却巧妙转型为平台方。它既在凤凰城代售Waymo订单，又联手电动车企Lucid和自动驾驶公司Nuro，计划六年内投放2万辆机器人出租车；还准备携英国初创公司Wayve及一家未具名车企进军伦敦。优步自动驾驶负责人萨尔夫拉兹·马雷迪亚直言：“人类司机和机器人出租车会共存多年，但最终，后者会更便宜。”凭借4500万月活用户的庞大基本盘——远超Waymo的100万——优步显然不打算只做配角。

更深远的变化或许藏在商业模式的裂变中。目前Waymo和特斯拉都对自己的技术守口如瓶，但未来未必如此。Waymo可能效仿Alphabet旗下的安卓系统，将自动驾驶软件授权给更多车企；马斯克也曾暗示特斯拉技术或将开放。Zoox虽宣称坚持做一体化服务，但外界猜测其技术很可能用于亚马逊的物流网络。而像Wayve这样的初创公司，则干脆放弃造车，专注卖软件——今年已宣布向日产供应自动驾驶系统。

站在幕后却无处不在的，是英伟达。作为AI时代的“卖铲人”，它向几乎所有玩家提供GPU芯片：Waymo用其运行仿真训练，特斯拉则斥资数十亿美元在10万台GPU上打磨算法。最终停在你家门口的或许不是“英伟达牌”出租车，但这家全球市值最高的公司，注定会从每笔车费中分得一杯羹。

这场竞赛远未到终局。技术、安全、成本、监管、用户习惯——任何一个变量都可能改写剧本。但可以肯定的是，当自动驾驶真正变得足够安全、足够便宜，需求将如潮水般涌来。届时，谁能在复杂现实中找到那个微妙的平衡点，谁就可能在这场万亿级的出行革命中，率先抵达终点。