马杜罗被强行带走的那一刻，一种诡异的似成相识感油然而生。

许多人脑海中闪现的不是拉美历史，而是伊拉克。不是因为两场行动在军事层面有多相似，而是因为它们都源于同一种危险的东西：权力者对自身能力的迷信，以及由此衍生出的集体幻觉。

伊拉克战争后来被普遍视为一个警示案例——不仅是关于谎言如何被制造，更是关于决策者如何开始相信自己编造的故事。当年那些“我们会被当作解放者”“任务已经完成”的口号，如今只剩下反讽意义。

而特朗普对委内瑞拉的这次冒险，同样建立在一种自我膨胀的叙事之上，只是形式更粗糙，也更私人化。

但这并不是一次“布什式”的政权更迭尝试。恰恰相反，从事件发生后的几天反应看，特朗普甚至并不真正关心谁来统治委内瑞拉。他的逻辑更像是黑帮扩张：以为只要拿下老大，剩下的人自然会低头、分账、效忠。

但问题在于，委内瑞拉并不是一个权力真空的舞台。事实上，在特朗普介入之前，马杜罗政权已经处在极其脆弱的状态。尽管2024年马杜罗以51%的得票获胜并开启第三任期，但其得票结果遭到了各方质疑。

所以，这是一个很明显的政权合法性危机。对于特朗普而言，真的想“改变委内瑞拉”，支持由由玛丽亚·科里纳·马查多领导的民主反对派似乎是唯一合理的路径。

但他没有这么做。

在那场带着胜利者姿态的新闻发布会上，特朗普反而公开贬低马查多，称她“没有支持，也没有威望”，甚至暗示她不配成为国家领导人。与此同时，他却对马杜罗的二号人物德尔西·罗德里格斯释放善意，仿佛对方已经准备好与他合作。特朗普多次宣称，他已经在“运行”委内瑞拉。

但几个小时后，罗德里格斯与马杜罗政府高层公开表态，否认美国的任何主张，强调马杜罗仍是总统。特朗普的“接管幻想”被当场打脸。

这种误判并非偶然。特朗普长期生活在一个被谄媚包围的环境中，身边的人不断强化他的“伟大总统”叙事——64%的支持率、诺贝尔和平奖候选人、史上最强谈判者。《华盛顿邮报》披露，他对马查多的敌意，甚至源于一种近乎幼稚的嫉妒：她获得了一项真正的诺贝尔奖。

这也解释了特朗普为何如此坚信自己能“搞定”委内瑞拉。他始终把世界理解为《学徒》里的谈判桌，相信只要足够强硬、足够自信，任何对手最终都会让步。这种自我塑造的“交易大师”形象，让他把几次看似缓和的沟通，误判为对方的屈服。

在石油问题上，这种幻觉更加明显。特朗普宣称，美国将从委内瑞拉“挖出巨量财富”。但问题是：几乎没有哪家大型石油公司认同这种判断。它们看到的是破败的基础设施、需要数十亿美元才能修复的油田，以及高度不稳定的政治环境。

更现实的是，委内瑞拉大量原油属于超重质原油，污染严重、处理成本高，远非“印钞机”。而且根据计算，就是美国公司接管委内瑞拉的石油工业，要完全量产至少需要3到4年的时间。

那么，这场行动真正的动机是什么？

其实答案并不宏大。它仅关乎个人虚荣、权力表演和政治转移。绑架马杜罗为特朗普提供了一次高度戏剧化的舞台，让他得以模仿奥巴马当年追踪本·拉登的经典时刻——只是这一次，背景屏幕上多了社交平台的各种作秀，而少了战略克制。

同时，在国内政治层面，这次行动也成功把爱泼斯坦文件挤出了头条。特朗普显然希望借助“对外强硬”制造团结效应，提升支持率。但民意数据并不站在他这一边。

行动前，美国公众就压倒性反对对委内瑞拉动武；行动后，民调显示，强烈反对美国“接管”委内瑞拉的独立选民人数，是强烈支持者的三倍。随着行动成果的空洞化，这种反对只会扩大。

归根到底，这场冲突与美国的国家利益几乎没有关系。它既无助于民主扩展，也无助于能源安全，更无助于地区稳定。它只是一次由个人幻觉驱动的权力展示。

而历史已经多次证明，当一个国家的对外行动开始服务于领导人的自我神话时，付出代价的，往往不是当事人本人，而是国家的信誉与实力。委内瑞拉不会因此改变，美国却可能因此显得更加轻率、更加不可信，也更加自欺欺人。