如果一个摩天大楼的火警持续响起7分钟，并且你被困在21楼，你有以下三个选择：

1. 离开房间去查看是否有烟味或明火
   

2. 前往最近的安全梯，迅速离开大楼

3. 呆在房间里静静的等待

如果你此时是在澳大利亚的一间隔离酒店，那么你的选择就是第三个。这是我入住这家由军队把守的五星级隔离酒店的第四天，每晚房费190美元，可能是世界上唯一一个不换床单，不打扫的五星级酒店，而且即使是遭遇火警，你也不允许离开房间。

我这次的经历要从5个星期以前说起。

那时，我收到68岁母亲的电话，要她去悉尼圣文森特医院接受双肺移植手术。她患有早期肺癌，肺活量只有28%，手术至关重要。我希望能照顾她的康复。

一次原本简单的旅行因为新冠疫情堪称炼狱之旅，我经历了多日的机票搜索，与多个政府机构商讨转机的特殊安排，凌晨3点接种疫苗，多次测试失误，68个小时的飞行和转机，都记不清被刮过多少次喉咙和鼻子，被扎过多少次手指，按过多少次指纹，最后是14天的酒店隔离。

如果你想要参观冰岛火山，乘坐西伯利亚快车或者去非洲旅行，你可能会有更好的运气。但如果你想去一个新冠疫情得到控制的国家，你可能会遇到类似我将要描述的情况，甚至可能更糟。香港已经要求酒店隔离21天。在新西兰，有一个等待进入的名单，你需要通过一个名字古古怪怪的线上门户网站来申请。

你得到的肯定不是一个轻松的假期。

全球疫苗推广的不均衡与全球不均衡的新冠疫情控制系统产生了冲突。美国、英国、以色列和阿联酋等广泛开展疫苗接种运动的国家的公民都渴望去旅游度假，恢复正常的生活。但是，当涉及到跨境旅行时，常态是不存在的，因为大约三分之一的国家仍然完全对游客关闭。

虽然有很多关于“疫苗护照”的讨论——世界卫生组织已经发布了如何推广疫苗的临时指南——但目前，冰岛、伯利兹、塞舌尔、黎巴嫩和格鲁吉亚是仅有的几个接受美国人提供的疫苗证书而无需隔离的国家。大多数国家转而依赖严厉、昂贵和人员庞大的系统来管理他们的游客。
对于那些想要进入澳大利亚的人来说，问题始于政府对入境人数的限制。每周只允许6000人进入澳大利亚，每架飞机最多容纳30名乘客。相应地，定期国际航班削减了97%，而澳洲航空公司(Qantas)则根本没有运营任何航班。
其结果是，只有商务舱或头等舱机票才能进入澳大利亚。从美国出发，单程机票起价1.1万美元。疫情爆发一年来，仍有3.6万名澳大利亚人滞留在海外，尽管他们登记想要回国。

我几乎需要利用系统的缺陷才能拿到一张便宜一点的机票。

我的第二本护照比利时护照也毫无用处。比利时甚至不让其公民离开比利时。在选择了途经斐济和日本的航线后，我决定买一张经济舱机票，从纽约到底特律，再到首尔，最后是新加坡。新加坡不像其他国家，每天都有飞往澳大利亚的航班，最后我从新加坡坐商务舱飞往悉尼。一路的总成本为4700美元，这对很多人来说还是太贵了。

新冠疫情期间，在新加坡樟宜机场转机并不容易。在目前为数不多的获准处理中转乘客的航空公司中，没有一家会让你在一张机票的第一段航程乘坐经济舱，第二段航程乘坐商务舱。机场内的航空公司也被禁止交换座位。
这一点很重要，因为另一种选择——在同一家航空公司分别预订机票——意味着在护照上盖章，取走行李，然后重新检查，会触发14天的隔离要求。
我的救星是Connect@Changi，这是一个距离机场约3公里的新“商务旅行安全泡沫设施”，是为短期商务游客在新加坡举行会议而设立的，无需在抵达新加坡时进行隔离。
该设施由定制的酒店客房、集装箱迷你健身房和会议室组成，建于2021年的泛光会议大厅。费用为每晚400美元起，抵达时进行新冠核酸检测的客人还需要支付120美元。你只需要一张信用卡和一个去那里的商业理由。对我来说幸运的是，亚洲首要安全峰会和世界经济论坛将在未来几个月在新加坡举行。
我试着在网上注册，但连续三天每次都失败。最终，我的申请通过电话手工处理，很快我就拿到了新加坡当局颁发的“安全旅行通行证”批准信。

我以为大功告成了，但我错了。
当纽约州向一线医护人员开放疫苗接种时，我成为了一名合格的初级护理人员。接种疫苗是件很容易的事，它能保证我母亲的安全，还可能在我旅行期间与边境官员发生任何争执时帮助我。
在我去澳大利亚旅行的15天前的凌晨3点，我在曼哈顿的一栋市政大楼里接受了第一次注射，当时我很兴奋，直到我发现自己竟然必须在澳大利亚接受第二次注射。Moderna的注射间隔是四周，而不是两周。
我这次旅行的经历证明了一件事：我所经过的所有国家的政府只对阴性的测试结果感兴趣。在这段旅程中，我没有遇到不能逾越的障碍，所以我当然差点在最重要的障碍上摔倒：核酸测试。

新加坡-首尔-核酸测试

每个国家都有稍微不同的规定，有时对公民和游客的规定是平行的。这造成了何时开始测试的混乱。例如，新加坡要求在出发后72小时内进行得到核酸阴性证明。但是从哪里出发，指的是你的家，还是你最后的航班?
因为获准进入新加坡与我从首尔到新加坡的航班有关(而不是我从纽瓦克的第一次航班)，我认为我需要根据这个时间开始72小时的测试，因此我需要在离开美国的48小时内进行测试。
因为周一早上要坐飞机，这意味着我需要在周六早上做测试。处理测试结果的实验室通常在周日关闭，我冒着无法及时拿到测试结果的风险乘坐了飞机。
我唯一确定的选择是加入一家VIP医疗服务，它承诺通过内部实验室进行快速检测。我现在是One medical的会员(售价199美元)，并在第一次飞行前三小时进行了测试。
问题来了：当我在纽瓦克办登机手续时，达美航空想看到测试结果。虽然新加坡政府只要求我在抵达前在Connect@Changi应用程序中上传核酸测试报告，但达美航空等资金紧张的航空公司不希望承担旅客登机可能在抵达时被拒绝的责任。
纽瓦克机场的检测服务毫无用处，他们在四天后才提供核酸检测结果；我飞往底特律的航班45分钟后就要登机了。如果我错过了第一段行程，就没有办法弥补失去的时间，也就无法搭乘新加坡到悉尼的航班了。我得从头再来。
我给VIP医疗机构打了电话，发了邮件，请求达美在我们降落在底特律时让他们看测试结果，但都无济于事。
当我在查我的退票选项时，我的测试结果在登机柜台关闭前6分钟通知了我。值得庆幸的是，达美接受了截图测试结果作为证据。我两天后在新加坡登机时了解到，一些航空公司坚持要有经过公证的纸质结果。
在底特律的航班之间只有40分钟的间隔，在我下第一架飞机之前，我的第二次航班开始登机。我沿着大厅跑，成为最后一名乘客，很快就发现自己得到了一个新冠疫情的奖励: 每个经济舱乘客都有一排座位，足够平躺。

在首尔，防疫陪同人员到达了，起初很有帮助，但最终令人毛骨悚然。我觉得我可以自由活动 ,却发现不知从哪里出现了一个新的防疫人员，一定要追问我为什么做扶梯而不是坐电梯去拿我的测试结果(因为没有人告诉我不能)，或为什么我走去卫生间，而不是直接向我登机口(因为我想要去洗手间)。
陪同系统之所以能起作用，是因为在仁川机场几乎没有人。正常情况下，该机场(很像新加坡的樟宜机场)每天会接待大约20万名旅客——这个数量太大了，即使是数百名陪同人员也难以控制。
更引人注目的是大韩航空(Korean Air)的空乘人员，他们穿着全套防护服和防护镜——他们搭乘的航班几乎是空的，往返于两个几乎没有新冠案例的国家，只有核酸检测结果为阴性的乘客。
当我走近新加坡移民柜台时，我已经太累了，足以让我在扶梯上把手从行李箱上拿开，看着它滚落，差点砸到三个无辜的旅客。
但这并不是让新加坡边境官员对我印象深刻的原因。
我的过境证件把他们弄糊涂了，他们从来没有听说过Connect@Changi，我预定的半隔离酒店。因此，我被送到一个特殊的房间里等待，至少有9名官员过来试图解决我的问题。

他们并不是唯一没有听说过这个设施的人，我在那里待了32个小时，一个乘客都没见过(也没见过阳光)。终于，工作人员说，我只预订了该中心的第六次会议。但是在我被允许离开机场前，我不得不做了一个凌晨的核酸测试，被要求留在Connect@Changi房间否则就要被判处6个月监禁的通知，然后被护送到会议中心,直到我收到阴性结果。
在被确认为阴性后，我可以自由地四处游荡，享受1984奥威尔式的别致氛围，并在一间监狱风格的房间里进行必要的商务会议，我的客人被一堵玻璃墙隔开。我甚至在首尔买了一个高级的韩国足膜来放松自己。
我其实不应该放松，而是应该检查一下我的核酸检测的格式，以便第二天早上在樟宜机场向工作人员展示。
Connect@Changi网站制定的众多规则之一就是像孩子一样坐在自己的房间里，等待批准退房。也许这就是他们所谓的“低调的热情好客”。这浪费了我不少时间，当我比计划的时间晚到机场时，新加坡航空公司的工作人员对我昨夜做的核酸测试格式不满意。

客观地说，测试报告看起来我可以自己打印出来，所以我被派去机场医疗诊所拿一个看起来更正式的版本。但我和我的陪同回来后有更坏的消息，新的医生备忘录对航空公司的工作人员来说仍然不够好。时间一分一秒地过去，纽瓦克的情形又重演了。
这次的区别在于钱，我的商务舱机票。为了登上那架飞机，我支付了新加坡航空公司3600美元的费用——我想要的不是美味的食物，也不是免费的眼罩。我真正需要的是让他们帮我理清这个测试报告的烂摊子。于是我跺了跺脚，亮出了我的另一份阴性测试结果还有一张我妈妈在重症监护室的照片。我有我的办法。

8个小时后，我到达了悉尼，但还要15天才能见到我的母亲。(惊喜! 到达澳大利亚的当天是隔离的第0天，而不是第1天。)
现在，我正坐在悉尼Amora酒店21层房间里的一张桌子前。我不能打开任何窗户，而且在我入住的15天内，房间不会被打扫，但是在第8天我会把新的床单和毛巾放在门口。没有微波炉，但谢天谢地，我可以在网上订购食品来补充套餐菜单，还可以购买盘子和洗衣液等用品来清洗水槽里的物品。我可以打开门去取每天送来的三顿饭，但我永远不能离开。走廊里的警卫和楼下的军人负责这一切。
还记得我在新加坡用的足膜? 我的脚底一直掉皮，在房间地毯上四处是我死皮。
但如果下午三点左右坐在浴缸里，我就能享受到直射的阳光，甚至还能看到悉尼港的一片狭长。一位敬业的护士每天打电话来问我的情况。“今天我们能为你们做些什么吗?””她问道。“让我出去活动活动吧，”我回答，“就是囚犯也有放风时间。” 她笑了，我也笑了，因为没有别的事可做。
从电视新闻上看，连续三天，昆士兰州因一个确诊案例在疯狂追踪密切接触者。在发现7个相关病例后，250万人的城市被封城。比起纽约，感觉有点反应过度，而且也很鲁莽，因为没有戴口罩的人群排队接受核酸检测，没有保持社交距离。但这是澳大利亚保持安全的方式。昆士兰州520万居民中只有6人死于新冠，澳大利亚全国死亡人数为909人。相比之下，仅纽约市就有31026人死亡。
可悲的是，在可预见的未来，这就是大多数国际旅行的样子。如果你有很多钱，也有捷径。如果你有时间、有人脉、有护照，也有特殊办法(比如：你愿意在泰国的游艇上隔离吗?)但对大多数人来说，旅行会太贵或太复杂了。
也有一些因素是无法改变的，无论你身处什么环境。
今年1月，我的一个堂兄不幸地发现，在澳大利亚隔离，没有捷径可走。从法国赶回家后，他仍被困在酒店里，无法与在隔离的最后一天去世的弟弟道别。
幸运的是，我的母亲身体状况良好，可以每天打电话给我—她的肺活量现在达到97%；她的声音20年来第一次低沉而有力。
现在只剩八天我就可以见到她了。