美国人追得停不下来的短剧，背后全是中国团队

今天如果你去硅谷转了一圈，可以得出一个挺直观的结论：现在是中国人做短剧，给美国人看。从制作内容、AI 工具，到播放平台，背后挤满了中国团队。

数据很直接，今年前 9 个月，海外下载量排前 10 的短剧 App，全是中国背景；截至 9 月底，中国出海的微短剧已经有约 29 万部，比 2025 年底增长近 290%，其中 AI 生成的剧占了六成以上。新加坡国立大学的报告也显示，全球收入最高的 50 款短剧应用里，41 款是中国开发商做的。

那这些剧到底讲了什么，能让美国人这么上头？

有一部叫《龙王，别拒绝我》的 AI 短剧，在美国上线后累计观看超过 3 亿次，出品方是中国点众科技。故事其实很眼熟，一个女子被龙族首领抛弃，多年后带着孩子归来，对方低头追妻，豪门恩怨、恶毒女配、逆袭反转，全是中国人熟悉的网文套路，只不过把人物放进了西方奇幻的世界里。

乐乘的解释很通俗，在中国短视频市场拼杀过的人，早就练出了本事，几十秒就得给一个 "爽点"，每集结尾必须留悬念。观众明明知道她要逆袭，可什么时候逆袭、怎么逆袭、为什么又有反转，就会忍不住一直看下去。

而 AI 让这套打法的成本变得极低。同一个故事框架，主角可以是龙族首领、华尔街亿万富翁，也可以是吸血鬼、黑手党，换一层本土的皮，就能投放到不同市场。美国观众看的时候，并不会觉得这是什么 "中国套路"，因为内核是爽文，呈现形式却是他们熟悉的本土故事。

好莱坞的编剧大多看不上这些，觉得模板化、没深度、是快餐，不愿意参与。这也给了中国团队一个时间差，现在美国本土的制作方和消费需求，还没真正对接上。

不过，热闹归热闹，这门生意其实没那么赚钱。短剧平台获客高度依赖 "投流"，也就是在社交平台花钱买广告，利润被压得很薄，点众科技就说过短剧业务净利率不到 1%，头部平台 ReelShort 的母公司上半年还在亏损。

于是一些企业开始换思路，从自己拍戏卖剧，转向卖工具、卖工作流，"教人怎么制作AI 短剧"。这背后是中国的视频生成模型在撑腰，OpenRouter 的数据显示，字节、阿里、快手、MiniMax 四家的视频模型，合计占了该平台 API 请求量的 46.4%，其中字节的 Seedance 系列以 26.1% 居首。

有意思的是，即便未来换成美国人自己做剧，他们大概率还是会用这些中国工具和流程。

我觉得这件事最值得琢磨的，是它带来的一个反差：商业上，中国短剧已经相当成功，"短剧" 甚至有了拼音名字 "Duanju"；但文化上的影响力，还远远没有跟上。

有学者讲得挺到位，过去中国影视出海，是把作品翻译改编卖出去，叫 "内容许可"；现在更多是输出模型、工具和平台，让全世界创作者用你的东西，叫 "制式许可"。我们输出的不是某个具体的中国故事，而是一套讲故事的框架，外国观众看到的霸总，可以是白人、可以是中东人，这种影响是潜移默化的。

但我也认同另一种提醒，如果输出的全是霸总、甜宠、逆袭这些套路，只是迎合流量，那影响力就停留在商业层面，甚至会带来内容同质化，大家都在追观众愿意点击的东西，而不是有意义的东西。

所以我并不把它简单看成 "奶骰乐"，也不认为它已经等同于文化输出。更准确的说法是，中国企业先靠敏锐和效率，抢占了一个真实的市场，这是本事；但能不能从 "卖爽感" 走到 "留下点什么"，要看后续有没有人愿意做精品、做有深度的内容。市场已经有了这样的苗头，一些全 AI 制作的剧开始走进戛纳的竖屏展映。

说到底，乐乘自己也判断，这种 "中国人做给美国人看" 的局面不会永远持续，文化产品最终会由本地人做给本地人看。但只要中国的工具和流程被留下来，这盘棋就没白下。短期拼的是套路和速度，长期拼的，还是谁能把工具做得更好、把故事讲得更有分量。